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Du tricot au roman, du cri à l’écrit : Waiting in the 
Future for the Past to Come de Sabiha Khemir 

Jacqueline JONDOT
*
 

Ecrire, c'est infinir, inachever, crier et rire1. 
Writing [the story] is the work of a witness, reading it is the 

work of a witness2. 
I had told my mother, ‘I will tell your story to the world, 
your story, Yasmina’s and others’…’ 
‘What language does the world speak?’ she asked. 
‘Oh, it does not matter,’ I replied. ‘A scream is a scream is 
a scream.’ (21-22) 

Voici résumée en quelques mots la problématique du roman de 
Sabiha Khemir, Waiting in the Future for the Past to Come (1993) : 
comment rendre témoignage du cri d’une femme, de toutes les 
femmes, comment dire, écrire l’indicible d’une voix unique et 
multiple ? 

Waiting in the Future for the Past to Come, roman d’expression 
anglaise de la Tunisienne Sabiha Khemir, pourrait se classer parmi 
les romans de formation : la narratrice y retrace en effet son 
enfance jusqu’à l’obtention du diplôme qui marque la rupture avec 
sa famille; mais il y est aussi question des autres femmes de sa 
famille, en particulier de sa mère et de sa grand-tante Yasmina, deux 
autres récits de formation, tissés dans le récit-cadre. A cela s’ajoute 
un autre récit, celui de l’élaboration d’une écriture apte à rendre ces 
histoires de femmes.  

Formation serait donc à prendre ici comme franchissement des 
limites d’un enfermement constitutif de la condition de la femme3, 
comme transgression du cadre défini par l’homme4, le Père, et la 

                                                                                            
* Maître de conférences, Université de Toulouse le Mirail. 
1 Navarre, Yves, La vie dans l'âme – Carnets. Montréal, VLB Editeur. Le Jour Editeur, 

1992. P.134. 
2 Khemir, Sabiha, Waiting in the Future for the Past to Come. London: Quartet Books, 

1993. p.270. Dans la suite de cette étude, les références à cet ouvrage apparaîtront entre 

parenthèses. 
3 De cet enfermement qui est formatage, qui façonne la femme en lui donnant un cadre 

déterminé, limité. 
4 C’est-à-dire le formatage. 
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tradition. Le roman met en scène les différents modes et stratégies 
de transgression mis en œuvre par les femmes pour échapper aux 
limites qui leurs sont imposées. Nous nous intéresserons ici surtout 
au mode de représentation de la tension entre fermeture et 
ouverture, ou comment de l’espace bâti on passe à un espace écrit.  

 ‘This enclosed world of women’ (117) 

Le monde essentiellement féminin du roman est un espace clos, 
symboliquement clos par le nom du père:  

The beginning of the street was marked by a plaque on which the name 
‘Saleh Ben ‘Abd Slam’ was written. Blue letters painted on white glazed tiles 
hid behind a layer of dust, framed in blue. The same plaque appeared at the 
end of the street: ‘Saleh Ben ‘Abd Slam’ written in the same tone of blue on 
the same white tiles, with a similar layer of dust and framed by the same 
narrow band of blue. (2) 

La répétition systématique des signifiants ainsi que celle du 
signifié de la clôture (‘frame’) marque l’enfermement du sujet (‘I’) qui 
venait d’inaugurer le récit (1). Dans cet espace étroitement délimité, 
la maison se présente comme une forteresse (‘A house as big as a 
citadel’ (210)), au centre de laquelle se dessine l’espace où évolue la 
femme : ‘a house within a house’ (9), auquel on accède par une porte 
elle-même enchâssée dans une autre porte : ‘the small door within the 
door’ (70). Le texte joue continuellement sur ces effets 
d’emboîtement d’espaces. Au centre, donc une femme, des femmes, 
encadrées5 dans un espace de plus en plus rétréci. Les diplômes qui 
pourraient offrir à la narratrice une porte de sortie sont eux aussi 
encadrés6. Le corps est lui-même prison7; même son lieu de liberté, 
le hammam, est marqué du sceau du Père (‘Hammam Siqilli was built 
by Yasmina’s grandfather’ (185)). On pourrait multiplier les exemples 
d’espaces qui se referment autour de la femme. 

 

 

                                                                                            
5 ‘As she opened the small door within the door, she looked as though contained in a 

frame. She receded and we proceeded into the picture.’ (70). 
6 ‘I had the degrees put within gold frames for her, three of them : BA, MA, PhD. […] 

My mother had the framed pieces of paper hung on one of the walls of the central room 

just opposite the door. […] Everyone looked with curious eyes at the framed 

degrees.’(17). 
7 ‘This body, this prison’ (269). 
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Le temps concourt lui aussi à cet enfermement  

Time weighed, fixing us to the ground, as though we were part of a frozen 
scene. Time moved invisibly round in vicious circles. It moved slowly, only to 
find itself where it had started. […] We waited for time to pass and time hung 
around. […] The needle moved, dragging itself from one interval to the next, 
only to find itself where it had started or where it had ended in the previous 
round. (110-111) 

La répétition des mêmes signifiants crée une impression d’enlisement8 
qui s’étend par contamination sémantique à l’ensemble de l’espace et de 
ses occupants. 

Cette immobilité donne dans certains cas un sentiment de 
plénitude9 ou de vide10 mais ici, c’est un trop plein qui apparaît 
(‘Images multiplied and superimposed in my crammed head.’ (25)) d’où un 
sentiment d’étouffement11.   

Ce trop plein cherche donc à s’évacuer et l’on constate que le 
roman présente la transgression des limites non pas sous la forme 
d’un éclatement comme on pourrait s’y attendre, mais au contraire 
sous celle d’une subversion de l’enfermement. L’espace clos est un 
espace plan, horizontal. L’échappée est verticale :  

In this type of house where a central courtyard was open to the sky, it 
seemed as though everyone had their fair share of the other world, as we looked 

up we saw a square of the sky that was ours. (113)12. 

L’espace clos est investi par la femme qui se l’approprie au point 
de ne rien en laisser sortir : la chatte y dévore ses chatons pour leur 
épargner une mort certaine13, la veuve stérile porte éternellement en 

                                                                                            
8 ‘The needle dragged itself producing the same ticking sound at every stage… […] just 

the same. The ticking went on, suggesting an expression of a journey that encountered 

nothing new in its way. The sound revealed no trace of surprise, no trace of 

disappointment, no trace of joy, no nothing. A regular sound. It was the same in all its 

qualities. The needle of the clock dragged itself along its journey, on and on, forever. 

The pigeon dragged itself on and on’ (111). 
9 ‘The whole village seemed to have a full belly’ (111). 
10 ‘There was something that weighed heavily in this enclosed world of women. An 

absence rather than a presence.’ (117) 
11 ‘I grew up with the smell of bread filling my lungs.’ (1); “What’s in your head ??’ 

‘It’s full!”(130). 
12  On se souviendra, à cet effet, du rôle des terrasses: ‘From the top of our house, I 

could see so many other houses… the view stretched, unlimited, beyond the horizon…’ 

(124). Voir aussi : ‘Hurry up to the terrace, they are passing by… […] . [We] were all 

peeping through the trellis wall of the terrace.’ (108). 

13 ‘One day she realised that the only way to protect them was to take them back to 

where they came from. So she ate them.’ (9). 



Jacqueline JONDOT 

 274 

son sein l’enfant qui jamais ne naîtra14. Le voile qui restreint le corps 
devient subversif si celle qui le porte accélère le pas : de femme 
respectable, elle se transforme en personnage comique15. Ce même 
voile facilite les regards indiscrets et interdits16. La fillette qui veut 
fuir l’école court en rond dans la cour d’école contre toute attente 
devant la porte ouverte17. Le mouvement centripète s’accentue 
lorsque la narratrice investit le corps de la mariée au soir de ses 
noces : « I crept into the central room, not under the bed, not into the cupboard, 
but into Yasmina’s body. […] Inside Yasmina I hid, as she hid inside her 
dress, behind her veil ». (204)  

Plus que la fuite18, c’est cette mise en abyme répétée de 
l’enfermement qui paradoxalement fait éclater les limites en le 
gonflant de l’intérieur : ‘I was amazed that Yasmina’s narrow body was so 
large inside. A dark world, the limits of which I sensed were far away.’ (204) 
En effet, au cœur de cette démarche, l’objet de la quête est la voix 
de la femme. Voix de la conteuse d’abord qui, en effaçant les limites 
(‘Auntie Houria had no boundaries. She carried on, stretching the realities of 
those who were awake into a world of dreams and entering the world of the 
dreamers, to present them with different realities.’ (103)), fait surgir cette 
voix de l’intérieur (‘The voice came from within’ (96))19.  

Plus qu’à l’enfermement, c’est au silence que la femme est 
réduite comme le montre admirablement cette syllepse : ‘the answer 
[…] would shut me up’ (44), réponse à la fillette qui veut voir la mer et 
qu’on fait taire en la lui représentant enfermée20. La maison close 
est placée sous le sceau du silence : ‘I had grown up in silence for as long 

                                                                                            
14 ‘Auntie Nebiha liked talking to me about the child I her womb. It had been asleep for 

years. […] ‘It was only a lump in her womb,’ my mother used to say.’ (234-235) 
15 ‘A veiled woman walked with poise, or did she? Yes, veiled women did walk with 

poise but my mother moved fast. […] The wind inflated her veil, a white silk balloon 

ready to take off.’ (69).  
16 ‘Every Friday, my brother paraded in the square […]. Women lied to their 

husbands, left their children, put on their veils and sneaked out to watch his parades.’ 

(245). 
17 ‘I took to my heels and ran into the courtyard of the school. The big iron gate was 

right opposite. But I did not run towards it, I ran within the courtyard of the school. 

[…] I ran and ran and ran. […] For nearly an hour, I ran around that courtyard. I 

could not go back to the class. I could not go home. I ran around like a spinning top…’ 

(68). 
18 On trouve dans le roman plusieurs récits de fuite : dans la folie (142-144) ou par une 

naissance prématurée présentée comme voulue par le sujet naissant (29-32). 
19 Voir aussi : ‘came the voice running under his skin’ (94). 
20 Ainsi même la mer, horizon réputé illimité, est fermée: “The sea is locked,’ said my 

mother in response to my constant supplications and pleadings to go to the 

beach.’(44). 
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as I could remember.’ (36). Le village tait ses histoires de déshonneur21 
et la mère se cache, se voile la face, pour parler de la mort du père22. 
La parole de la femme est confisquée, il ne lui reste que les 
proverbes23 ou les contes, attestés et figés par la tradition. Comme 
la clôture, le silence est subverti : ce sont les femmes qui choisissent 
le silence : ‘‘Hello,’ came the voice of four women, from different parts of the 
room, drawing the screen of silence again.’ (154-155). Ce silence est en lui-
même oxymoronique24 puisqu’il est lourd de parole : ‘The house was 
in silence again but it was a different silence, a silence which told a different 
story.’ (37) 

Quelle histoire ? Celle d’un homme souffrant muré dans son 
silence, au sens propre comme au sens figuré25 :  

« 
They must have tortured them,’ said my mother. ‘He didn’t utter a word 

in reply to my Questions. He was not much of a talker in general but his 
silence grew bigger and bigger. Often, when I asked him about things, he just 
went silent… […] And in that silence, I saw it all, all the violence and 
torture he must have been subjected to. […] His frail body never uttered a 
groan. […] He used to lock himself up when he wrote. […] of course, he came 

out of the room to collect tea or coffee but always closed the door again
 »
. (227-

229) 

 ‘She knitted away’ (226)   

On pourrait dès lors se demander pourquoi tant parler du silence 
et de la réclusion de la femme ? C’est qu’à la différence de ceux de 
l’homme, ils sont imposés à la femme. Garder le silence serait, pour 
elle, aveu d’acceptation. Or, on l’a dit auparavant, il est question de 
trop plein dans l’espace limité de la femme comme dans son espace 
de silence ; il y a un trop plein de souffrance à évacuer. L’indicible 
souffrance, prisonnière du silence (‘screams trapped in silence’ (28)), ne 
peut s’exprimer que par un cri, langage universel (22), seule 
expression du réel. 

 

                                                                                            
21 ‘Their voices went down as they asked for Allah’s mercy. No one ever told the story 

in coherent words. For years, I heard just bits and pieces but never the full story.’(119) 
22 ‘… Pulling her dress forward in order to cover her legs completely as though 

securing herself. ‘A week later, he died.[…]’ She shuffled her hair, adjusted her 

scarf…’ (42). 
23 ‘She often spoke in proverbs.’ (40). 
24 Le texte offre un autre bel oxymoron avec ‘wailing in silence’ (247). 
25 On appréciera la métaphore de la radio définitivement muette à la mort du père : ‘it 

refused to utter a word, as though sworn to silence.’ (220). 
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L’histoire de la femme n’est qu’une succession de cris. Cris 
modulés selon que la femme est témoin de la naissance26, des 
réussites aux examens27, du mariage28, ou qu’elle est partie prenante 
de sa propre naissance29, de ses peurs devant l’inconnu30, de sa 
réclusion31, des aléas de la préparation de son trousseau32, de la 
préparation de son corps pour son mariage33, de la perte de sa 
virginité34, de la mort de son enfant35 ou de celle de son mari36…  

La succession de ces cris inarticulés, youyous ou hurlements, ne 
suffit pas à donner une cohérence à la vie de la femme. Son cri est 
relayé par le cliquetis de ses aiguilles à tricoter qui donnent une 
texture, une structure, à cette expression de la souffrance d’un sujet 
dénié. Il n’est pas de chapitre où l’on ne voit la mère de la narratrice 
tricoter en lui racontant son histoire, histoire qui commence par la 
mort du père (38). La mère qui ne sait ni lire ni écrire (39) sait 
manier les aiguilles pour combler les trous du non-dit, de 
l’impossible à dire. Le tricot donne cohérence à ce tissu troué:        
« I had the feeling that none of the items she had knitted was             
separate ». (270). Le tricot et les mots sont interchangeables:          « a 
word more meant a stitch less »(62). Tricot, broderie, tissage servent à 
transmettre un savoir essentiellement féminin. Sous une apparence 
anodine (‘each leaning over her embroidery frame, their work seemed to proceed 
in a steady rhythm’ (61)), conforme au modèle imposé comme 
l’indiquent les signifiants frame et steady, il se transmet un savoir 

                                                                                            
26 ‘Women gave out ululation of celebration.’ (31). 
27 ‘Congratulations, Ommezine,’ she said, and she let out a short ululation under her 

veil.’ (262-263). 
28 ‘A knestru with henna, candles and gloves was brought. Ululation filled the room.’ 

(173); ‘They released joyful ululation as they heard the orchestra come in, 

accompanied by the male members of the family.’ (195). 
29 ‘I ran out of patience and stepped into the world. […] I could only express my horror 

and cry.’ (30-31). 
30  Métaphoriquement cet inconnu est représenté par la vieille aveugle qui hurle quand 

les fillettes brandissent des fils de couleur devant elle (64). 
31 ‘[In this enclosed world] it was as though all these objects uttered a continuous 

bemoaning cry which they could not hear themselves and as though the walls stood 

silent and deaf.’ (118). 
32 Lorsque Yasmina découvre qu’une souris a grignoté une partie de son trousseau : ‘A 

slimy screech made Yasmina jump. […] ‘There!’ screamed Yasmina and off she went 

pursuing the rat.’ (239). 
33 Lors de la séance d’épilation : ‘she waited for Yasmina’s scream’ (183 et 184) 
34 Au hammam, la perte de la perle dit métaphoriquement l’acte sexuel : ‘She screamed 

alarming everybody’ (190). 
35 ‘Yasmina heard her scream and ran to her… they described his perfect face with a 

small red clot of blood near the frail nostrils.’(145). 
36 ‘There were screams and tears, then […] the coffin was taken out.’ (37). 
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subversif. La modification du rythme des aiguilles37 signale les 
ruptures de la surface lisse : la folie du corps dénudé (144), la mort 
du fils (145)… Si Yasmina hurle de désespoir lorsqu’une souris 
grignote son trousseau c’est parce que le témoignage de sa vie 
disparaît : ‘All that lace and embroidery told her life story.’ (239) Le cache-
téléviseur au crochet témoigne de la relation complexe de la femme 
au monde :  

« 
It was a big box covered with a pink crochet cover, part of which hung 

down the front and appeared in all the programmes watched in our house. […] 
My mother was proud of her television and knitted a most intricate design for 

its cover
 ». (220) 

En recouvrant partiellement l’écran, le tricot semble dire 
l’acceptation de l’exclusion du monde extérieur mais le motif 
compliqué montre la marque de la femme sur cet espace interdit 
qu’elle investit à sa manière détournée : n’est-elle pas habituée à 
regarder le monde de derrière son voile ou depuis sa terrasse? 

On connaît la métaphore ‘broder une histoire,’ sensiblement 
identique en anglais : ‘She told the truth but embroidered a little.’ (65) On 
connaît aussi l’étymologie de texte, textus, tissu, trame. ‘People wove the 
events in all sorts of ways. Women were the best weavers. Children had some 
threads missing.’ (138) Le roman de Sabiha Khemir file adroitement 
cette métaphore grâce à la figure de la tricoteuse inscrite dans le 
récit et lui donne corps. Cette tricoteuse attire l’attention du lecteur 
sur son travail souterrain, subversif : ‘My mother pulled at the thread 
regularly between the lines’ (270), et l’invite à reconstruire l’histoire telle 
qu’elle est traditionnellement vue du côté de l’homme, autrement. 

‘From the pain through the pen’ (22) 

De fil en aiguille, de cri en écrit, l’espace alloué à la femme se 
métamorphose : la cour centrale accueille une lumière lunaire, liée 
au cycle féminin, par opposition au reste de la maison plongée dans 
l’obscurité à l’exception du téléviseur qui émet une lueur bleue, celle 
du père38. C’est le carré de ciel qui appartient aux femmes (113) 

                                                                                            
37 ‘She picked up her needles, knitted one row almost in slow motion as though getting 

in touch with her memory in a gentle way… […] There was a pause. She picked up the 

needles and knitted a row or two jerkily then put the needles down again.’ (41); ‘[I] felt 

admiration for the speed with which she involved herself in her knitting. […] Her 

energy had no limits’ (144). 
38 ‘I closed the door, blocking the light from the street. The hallway was pitch dark 

[…]. I felt my way in the dark […]. I was only one step away from the courtyard which 

was illuminated by moonlight. I crossed the courtyard following the blue light into the 

small room under the terrace stairs’ (4). 
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inscrit dans leur espace terrestre ; c’est l’échappée verticale ainsi 
inscrite sur un plan horizontal, celui de la page blanche.  

C’est cet espace que la narratrice investit à son tour pour y 
consigner la souffrance des femmes de sa famille : 

« 
I lay there and absorbed my mother’s suffering like a sponge. […] I 

wished to grow hands strong enough to squeeze the pain out, to squeeze it out 
of me. I wished that from the sponge the pain would flow through the pen and 
write the story, my mother’s story. […] I wished thoughts, images and feelings 
could find their way from my wretched body on to the paper, that they could 

write themselves
 »
. (22) 

Si la fillette qu’elle était voulait réduire cette souffrance au silence, 
l’adulte elle, est contrainte d’accoucher de cette souffrance39, de la coucher 
sur le papier40 : 

« 
On the table, my body moved expanding and shrinking. Every 

expression changed rapidly. From my mouth came all sorts of voices. Words 
found their way through the dark dry tunnel throat to my lips, moulding their 
shape as they went along. Tears ran down my cheeks to be shaken by boistrous 

[sic] zig-zagging laughter which, itself, led to sudden horizontal quietness
 »

. 

(159-160) 

Il s’agit bien d’une écriture du corps41, d’un corps en 
mouvement, qu’aucune nature morte42 ne peut rendre. De même 
que la femme est au centre de l’espace, le projet littéraire est inscrit 
au centre du texte43, tricoté dans le récit des femmes afin de limiter 
la distance, la médiation entre l’expérience de la souffrance et sa 
représentation. On est loin de l’expérience de la fillette qui cherchait 
à décrire la mer, l’inconnu44, par le truchement de l’oncle.  

Comment donc dire une histoire multiple sans qu’elle soit 
cacophonique45, une histoire dont la temporalité est incertaine sans 
qu’elle soit sans queue ni tête46, une histoire qui se fonde sur un 

                                                                                            
39 ‘My mother carried me for nine months. I carried my mother for as long as I can 

remember’ (23). 
40 ‘Soon words started pressing to come out, and the story wrote itself.’ (26). Voir aussi 

271. 
41 ‘Lilla Fatima did not know how to read or write. […] She had learnt the skill of 

deciphering the body’s sentence…’ (183). 
42 ‘bringing motion into the ‘still life’’ (24). 
43 Voir 27-28 par exemple. 
44 ‘Describe the sea to me.’ […] ‘It’s difficult to describe. It’s not like anything else.’ 

(45 et suivantes). 
45 ‘Their superimposed voices and stories merged into the buzzing of bees.’ (35-36). 
46 Le titre du roman signale ce chamboulement chronologique. Voir aussi 48 et 189. 
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rythme sans qu’elle soit rigidifiée47? Comment agencer des mots, 
pures abstractions48, en leur donnant corps: « Words were moist and hot 
and steamed up until they were dripping. A screen of vapour made them opaque 
concealing their meaning to the inexperienced » (188)?. 

Sabiha Khemir résoud ces problèmes  - qui n’ont rien de très 
original si on les entend dans l’ensemble d’une littérature dite 
féminine - en ayant recours assez systématiquement à diverses 
figures de style qui reproduisent les grands mouvements du texte.  

L’enfermement concentrique est tissé dans le texte par la 
récurrence des enchâssements. Au niveau stylistique, des constructions en 
chiasme avec des phrases en miroir (‘I will tell you about mysterious 
realities and real mysteries. […] I will tell you about real dreams and dreamy 
realities.’ (27)) donnent l’impression d’une parole prisonnière qui 
n’arriverait pas à franchir ses propres limites malgré l’intention 
exposée par la narratrice (‘I will tell you what I know until what I don’t 
know finds its way out.’ (27)). Ailleurs ces renversements brouillent la 
structure temporelle : ‘I did not know where to end, in other words where it 
would begin’ (48). La subversion apparaît au niveau structurel : les 
paroles du père sont enfermées dans les guillemets de la mère repris 
dans le récit de la fille/narratrice, ce qui a pour effet de les reléguer 
au plus profond du texte, leur ôtant ainsi leur primauté symbolique. 
Différents contes sont aussi tissés dans le récit, révélant le côté 
subversif des événements auxquels ils sont associés. L’un d’eux sert 
plus précisément de structure symbolique au récit (94-104, 258, 
272), mais en s’écartant de la convention, il lui permet de s’échapper 
dans un ailleurs non convenu49. Enchâssée au cœur du conte, la 
conteuse apparaît explicitement dans le récit (‘Auntie Houria stopped 
to clear her voice.’ (101)), rompant ainsi l’investissement imaginaire du 
lecteur. Cette mise en relief de la parole centrale50 de la conteuse 
répond à la relégation de la parole du père et confère à celle-ci un 
pouvoir, celui d’ouvrir l’espace fermé : assise sur son trône, elle 
maîtrise métaphoriquement la mer enfermée51 et en transfère le 
rythme à ses auditrices : 

                                                                                            
47 ‘The sea spoke. It uttered different sounds, the waves, the movements. […] It spoke 

in a language I responded to though I did not understand.’ (215).  
48 ‘Born? This was a word that did not have any specific graphic meaning…’ (46). 
49 On remarquera la référence aux Mille et une nuits, dont la structure enchâssée sert de 

modèle à de nombreux récits féminins et dont la nature subversive n’est plus à 

démontrer (104). 
50 ‘Precisely in the middle of the mattress’ (101). 
51 On a déjà évoqué l’épisode de l’oncle qui prétend que la mer est fermée pour en 

interdire l’accès à la fillette. (44-49). 
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« 
As she told the story, certain expressions and particular intonations 

defined the rhythm, a regular soothing rhythm… It seemed as though her voice 
was flying us over mountains, descending valleys, crossing fields… it controlled 
our sitting position, our twitches, our minds, our heartbeats, our breath. […] 
Auntie Houria brought us gently down the valley, in order to make us take off 
again. […]Auntie Houria sat in her usual majestic position like a queen on 
a throne. […] She sat with pride as though she were constantly aware that 
underneath her there was the crop of olives, compressed at her feet into a golden 

sea, silent and still
 »
. (101) 

Notons au passage le choix du nom de la conteuse, Houria, 
libératrice de la parole. Elle est celle qui, par l’intermédiaire du 
conte, étire52 l’espace pour ses auditrices et explore tous les 
possibles53. 

Le plus spectaculaire de ces enchâssements subversifs est 
probablement la figure de la narratrice se frayant un chemin dans le 
corps de Yasmina (204), ce qui permet à la narratrice d’avoir une 
double connaissance, de transgresser les limites54 et d’occuper 
plusieurs espaces simultanément, donnant ainsi la possibilité aux 
différentes voix de se superposer sans se brouiller et à la voix 
intérieure (‘the voice from within’ (96)) d’accéder à un auditoire (‘from 
the inside outwards’ (268)). 

Ce processus de mise en abyme est explicité dans le chapitre où 
la narratrice exprime son manifeste littéraire, par ce cheminement 
concentrique, métaphore de l’enfermement des femmes : ‘I will tell 
you about reality until I reach the boundaries of credibility; then I will tell you 
fiction. And I will tell you fiction until I reach the boundaries of imagination, 
then I will tell you about reality.’ (27) 

Sa réflexion se poursuit par une série d’oxymorons en chiasme 
(‘I will tell you about real dreams and dreamy realities’ (27) qui soulignent 
la tension inhérente à cette subversion de l’enfermement; cette 
tension se manifeste donc par le recours récurrent à des 
oxymorons55.   

Le brouillage des limites spatio-temporelles apparaît clairement 
avec des formules telles que ‘The forbidden, the unattainable, is always 
far, however close it is.’ (49) ou encore ‘Every end is a start and every start is 
an end.’ (28). La femme se trouve donc dans une zone 

                                                                                            
52 ‘Stretching the realities…’ (103). 
53 ‘…to present them with different realities’ (103). 
54 On a déjà mentionné le fœtus mort dans le corps mort de sa mère : ‘Lilla Nebiha […] 

and her baby, buried in the same cemetry, in the same tomb, in the same body.’ (211). 
55 ‘I was intrigued by those things which people never questioned, things which people 

accepted in spite of the contradiction.’ (237). 
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d’indistinction qui permet la transgression : si les ombres sont 
lumières (‘the shadows […] were free and light’ (113)), son vêtement 
révèle au lieu de masquer56. La fonction paternelle est ainsi révélée 
dans son inadéquation. L’oncle, figure paternelle de substitution, est 
mis en accusation par cet artifice stylistique: ‘It looked as though it was 
waiting for the criminal to be judged although it was waiting for the judge to be 
seated.’ (126). Ce siège57 d’ailleurs est disqualifié: ‘It stood there 
awkwardly in the middle of this empty space and it looked out of place.’ (12); 
la contradiction entre sa centralité (in the middle) et son rejet hors de 
l’espace féminin (out of place) souligne sa vacuité; sa position centrale, 
écho de celui de la conteuse, joue ici en sa défaveur. La crédibilité 
de la parole du père est également remise en question : ‘It is sure and 
certain that it seems that [the author] meant something else…’ (254). A 
l’opposé, la parole de la femme, ou plutôt son silence (‘screams 
trapped in silence’ (28)), sortent renforcés : ‘Her voice was low and soft, a 
softness of marble not of dough.’ (34). Les oppositions, à nouveau, 
soulignent la subversion implicite. Cette parole synesthésique révèle 
donc la femme: ‘It seemed as though I could see more of her as she talked.’ 
(241). Cette parole, ainsi légitimisée, franchit les limites du temps et 
de l’espace (‘and as thoughI were here but over there and as though I were 
there but over here.’ (269)), permettant sa plurivocité : “When I speak, 
you will hear many voices. These voices are one, coming from different places and 
different times, from very far and from very near…” (28). L’oxymoron 
permet de reproduire comment la femme enfermée et silencieuse 
par sa parole subversive, trouve sa place58 et contrôle son espace (‘a 
narrow contracting, large expanding opening’ (29))59.  

‘I will dive in in order to come out.’ (27) Enchâssements et 
oxymorons pourraient refermer le texte; or celui-ci avance : ‘I will 
tell you a story and where I end, another one will start.’ (28) : le 
franchissement des limites se fait aussi grâce à un fonctionnement 
qu’on pourrait qualifier de paronomastique. Une série de répétitions 
et différences font progresser le récit au niveau phonique ou 

                                                                                            
56 ‘Their robes played an opposite role to their usual function. Made transparent with 

water, they clung to their bodies emphasizing what they usually hid.’ (188). 
57 Malgré sa couleur bleue associée au père dans ce roman. 
58 ‘Nebiha Siqilliya was out of place. No, she was on of those few women who really 

had a place!’ (237). 
59 Pour illustrer cela, on citera rapidement deux figures oxymoroniques : Yasmina, la 

vieille mariée et Nebiha, femme stérile qui porte son enfant mort en son sein jusqu’à la 

tombe, personnages qui poussent la subversion jusqu’aux limites du supportable et du 

dicible. 
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sémantique, souvent combiné, ainsi qu’à un niveau narratif plus 
large. 

 Les paragraphes et chapitres s’engendrent par contamination 
phonique :   

‘It’s full!’ I replied; And full came the slap on my face […]. I thought I 
was going to land on the other side of the wall. Landing would have been safe 
because my cousins must have been lined up, ears against the wall, listening… 
[…] 

I could see that the café was as full as always. […] I could hear the 
counting, the slamming and shifting of cards. […] I could hear them […] slap 

on the table. (130-131)60 

La punition engendre la transgression, le franchissement de la 
limite imposée par la figure paternelle. 

But time did its ugly work with its invisible nimble hands : robbed the red 
colour from your hair, sucked the milk from your breasts, incised lines on your 
forehead, chiselled and carved all over your face with its knife, a knife so sharp 
it is invisible. […] But you held still, kept your eyes wide open, lifting the bags 
above, pushing the bags below, controlled the twitches of your lips, held your 
body stiff and straight, you fought back and your dream remained invincible. 

(209)61. 

D’invisible à invincible, les allitérations transforment le destin négatif 
de Yasmina en une force. De l’invisibilité de son enfermement et de sa 
parole déniée, elle gagne son droit à se dire en tant que sujet62.  

Lorsque les femmes du conte chevauchent vers leur destin 
convenu, c’est la répétition qui domine, comme le veut la structure 
incantatoire du conte : ‘they rode’ scande le conte et le fait, 
paradoxalement, piétiner. La troisième partie du conte, rompt la 
structure binaire imaginaire et introduit une ternarité marquée par la 
troisième voie. La rupture est plus nettement signifiée par la prise 
en charge du conte par un sujet défini : ‘Up the road I went, in my 
lifetime diguise. I went looking for my destiny, for the real self.’ (258). Il ne 
s’agit plus de personages-types, relégués dans un autre temps, un 
autre lieu, de non-personnes63, mais d’une femme s’affirmant en 
tant que sujet. Et le conte au lieu de se répéter à l’infini prend une 
nouvelle dimension individuelle (272)64 et sort de la spirale 
répétitive. 

                                                                                            
60 Je souligne. 
61 Je souligne. 
62 Voir aussi: ‘You kept up. […] More than that, you had hope. Hope kept you going 

[…]; every new stitch brought more hope.’ (210) (Je souligne). 
63 Voir Beneveniste, Emile., XXXXX. 
64 Voir 272. 
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Le rythme concourt aussi à la progression du texte. Les 
références récurrentes au rythme ponctuent les diverses activités de 
la maisonnée : ‘Their work65 seemed to proceed in a steady rhythm’ (61). Le 
rythme des chants donnent le tempo des travaux ménagers : ‘The 
rhythm of the song controlled Aisha’s scrubbing.’ (120). Hommes et 
femmes obéisssent à des rythmes différents. Celui de l’oncle est 
pesant, régulier (‘A heavy, steady rhythm’ (125) alors que celui des 
femmes reproduit un cycle d’ouverture/fermeture, de 
répétition/différences symbolisé par la mer (215) : il est inscrit dès 
la naissance dans le corps même de la femme : ‘A faint flickering light 
sneaked stealthily through a narrow contracting, large expanding opening. […] 
Today, the expansion and contraction got stronger and consequently the light got 
brighter.’ (29). C’est celui-là même que la narratrice devenue actrice 
devant ses camarades d’école reproduit : ‘On the table, my body moved 
expanding and shrinking.’ (159) C’est ce rythme lié au corps qui 
permet d’éviter la cacophonie et de voir l’avènement d’une voix 
unique et multiple :  

« 
We sat in circles around the middib. We moved forwards and backwards 

rocking endlessly as we chanted the Quran. […] Our voices were one, loud, 

clear and penetrating, marked by a particular vibration due to the rocking
 »
. 

(55) 

On retrouve ici la tension entre ouverture et fermeture (in circles, 
forwards and backwards66), respiration de la récitation, respiration67 des 
corps multiples qui se fondent en une seule voix qui se distingue 
(particular) pour affirmer la place de la femme dans le concert des 
voix qui voudraient la dire, plutôt que de la laisser se dire. 

Le roman dans son intégralité est soumis à ce jeu 
paranomastique et rythmique qui fait progresser l’histoire de la 
narratrice, le ‘I’ initial, vers une histoire de femmes, qui grossissent 
(engrossent ?68) ce ‘je’ de toutes leurs expériences. L’alternance de 
chapitres consacrés à la narratrice et aux autres femmes donne son 
rythme de respiration, de contraction/expansion au texte. La reprise 
des personnages et des événements de leur histoire lui ajoute une 

                                                                                            
65 Il s’agit de broderie, ici. 
66 Remarquons au passage que la formule habituelle est plutôt ‘backwards and 

forwards’ : le mouvement vers l’extérieur est donc ici souligné. 
67 ‘A breath of life.’ (28).  
68 On peut parler d’accouchement lorsqu’on lit: ‘My body felt lighter […]. The 

lightness of my body often helped me carry on with life…’ (161), grâce à la contiguïté 

de ‘light’ et ‘carry’, rapprochés de ‘My mother carried me for nine months. I carried 

my mother for as long as I can remember’ (23). 
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dimension paranomastique. Quant au tissage du tricot maternel et 
de l’écriture de la narratrice, ils donnent une unité à la diversité des 
expériences de souffrance reproduites par ce roman qui ne peut se 
contenter de constater le cri : ‘A scream is a scream is a scream.’ (22), 
tautologie qui fixe la femme dans un non-dit où elle ne peut que se 
répéter stérilement. Le roman, s’il ne résout pas le problème d’une 
écriture apte à rendre l’expérience de l’indicible69, a le mérite de 
proposer une approche stylistique qui tente de s’ajuster au plus près 
du travail de tissage, de broderie et de tricot, non pas comme 
rupture70, mais comme continuité, non pas comme fermeture mais 
comme ouverture, ainsi que le titre résolument tourné vers l’avenir 
l’annonçait.

                                                                                            
69 ‘I still had no answer but realised that my question was different.’ (272). 
70 Voir 270. 



 

 
 





 

 


